今日、兄弟の入所が決まりました。夏休みに来ていた5年生のＮ君と2年生のＲ君。お母さんは今となりの部屋で契約の最中です。二人の話題は、明日お母さんが迎えに来てくれるのか、このままここに居るのか・・・お母さんの声をドア越しに必死に聞こうとしています。その度に、一緒に来ている叔母さんに引き離されるんですが、どうしても聞きたい。いろいろな事情の子どもたちがいます。本の数メートル先の県道を自分の家に帰る小学生の列が遠い世界のことのように見えたりします。